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V uela la pluma, como ala, cuando ha de narrar 
cosas grandiosas; y va pesadamente, como ahora, 
cuando ha de dar cuenta de cosas brutales, vacías 
de hermosura y de nobleza (…).

Aquí los hombres se embisten como toros, apuestan a la 
fuerza de su testuz, se muerden y se desgarran en la pelea, y 
van cubiertos de sangre, despobladas las encías, magulladas 
las frentes, descarnados los nudos de las manos, bamboleando 
y cayendo, a recibir entre la turba que vocea y echa al aire los 
sombreros, y se abalanza a su torno, y les aclama, el saco de 
monedas que acaban de ganar en el combate. 

En tanto el competidor, rotas las vértebras, yace exánime 
en brazos de sus guardas, y manos de mujer tejen ramos de 
flores que van a perfumar la alcoba concurrida de los ruines 
rufianes.

Y es fiesta nacional, y mueve a ferrocarriles y a telégrafos, 
y detiene durante horas los negocios, y saca en grupos a las 
plazas a trabajadores y a banqueros; y se cambian al choque de 
los vasos sendas sumas, y narran los periódicos, que en líneas 
breves condenan lo que cuentan en líneas copiosísimas, el ir, 
el venir, el hablar, el reposar, el 
ensayar, el querellar, el comba-
tir, el caer de los seres rivales. Se 
cuentan, como las pulsaciones 
de un mártir, las pulsaciones de 
estos viles (…). 

Así es una pelea de premio. 
Así acaban de luchar el gigante 
de Troya y el mozo de Boston. Así 
ha rodado por tierra, ante dos mil 
espectadores, el gigante, inerte y 
ensangrentado. Así ha estado de 
gorja Nueva Orleáns, y suspensos 
los pueblos de la Unión, y conmo-
vido visiblemente Boston, Nueva 
York y Filadelfia.

Aún veo, prendidos como 
colmena alborotada a las ruedas 
y ventanas del carro donde les 
venden los periódicos, a esas 
criaturillas de ciudad, que son 
como frutas nuevas podridas en 
el árbol. (…) Y los que alcanzan 
periódico, no saben cómo darlos 
a tiempo a los compradores an-
siosos que los asedian.

Y la muchedumbre, tem-
blando en la lluvia, busca en los 
lienzos de noticias que clavan en 
sus paredes los diarios famosos, 
las nuevas del combate. Y lee el 
hijo (…) a qué ojo fue aquel gol-
pe, y cuán bueno fue aquel otro 
que dio con el puño en la nariz del adversario, y con éste en 
tierra, y cómo se puede matar empujando gentilmente hacia 
atrás el rostro del enemigo, y dándole con la otra mano junto 
al cerebro, por el cuello (…). Eso era Nueva York la tarde de 
la lucha.

¿Y en el campo de la lucha? Fue allá, en tierras del Sur, junto 
al mar, bajo los cedros y robles. No son éstas querellas de bri-
bones, que la ira encona, el azar cansa, y el capricho legisla: son 
troncos de antemano concertados, en que se dividen (…) y se 
determina, como para los caballos de carrera, el peso y el modo 
de justar y se acuerda en tratado formal y manera municiona, 
que los peleadores pelearán de pie, y sin piedras ni hierros en 
la mano, ni más que tres espigas de punta redonda y media 
pulgada de largo en la suela del zapato, y se establece, como 
mejora de decoro, que aquella vez no muerdan, ni se rasguen 
la carne con las uñas, ni se dé golpe al que ya tiene una mano 
y una rodilla en tierra (…). 

Los tiempos no son más que esto: el tránsito del hombre-
fiera al hombre-hombre. ¿No hay horas de bestia en el ser 
humano, en que los dientes tienen necesidad de morder, y la 
garganta siente sed fatídica, y los ojos llamean, y los puños 
crispados buscan cuerpo donde caer? Enfrenar esta bestia, y 
sentar sobre ella un ángel, es la victoria humana (…).

Así espantan los ojos (…) de ver cómo las artes de la pin-
tura y de la imprenta lamen sumisas los pies rugosos de estas 
bestias humanas, y copian y celebran al bruto magnífico, y le 

Una pelea de premio
espían anhelantes en el instante en que, desnudo el torso mon-
tuoso, y encrespado el brazo troncal, ensaya en una bola de cuero, 
que envía bamboleando al techo de que cuelga por fajilla de cuero, 
los golpes que ha de dar luego, entre hurras y vítores, en el cráneo 
crujiente, en los labios hinchados, en el cuerpo tambaleante de su 
adversario estremecido. 

Se educan para la pelea, se fortalecen, se consumen en la carne 
superflua que pesa y no resiste, se recogen en población de cam-
po, en casa apartada, con sus educadores, que les enseñan golpes 
excelentes, y les prohíben excesos corporales, y los muestran a 
los que apuestan de oficio, y quieren ver, antes de apostar a su 
hombre, porque «ellos van de negocio» y deben apostar «al mejor 
hombre». 

Y de negocio también van los peleadores, que jamás se vieron a 
veces, y van a verse por primera vez en la arena del circo. Pero un 
chalán ha puesto a los brazos de uno, dos millares de pesos, y un 
diarista ha puesto a los brazos de otro, dos millares, y ajustan la 
pelea, la sangrienta pelea, porque no viene mal ganar, rompiendo 
huesos y sacudiendo en los cráneos los cerebros, los dineros y la 
fama de «campeón del peso grande de la América» (…).

Y no bien se publica que se ha ajustado la batalla, hácense cargo 
del peleador los que le «educan», que se llaman «sus segundos», 

e impiden que por el beber o el mocear comprometa «el hombre 
de pelea» la ganancia del que ha puesto dinero «a su espalda». Y 
es la nación circo de gallos. 

Van los dos hombres enseñándose por los pueblos, y peleando 
con guantes, desnudos de cinto arriba, en teatros, plazas y tabla-
dos de cantina, donde ondean sus colores, y narran sus hazañas, 
y palpan sus músculos y balancean las condiciones de ganancia o 
pérdida, antes de cruzar con el jugador vecino la apuesta de dinero. 
Créanse bandos en las poblaciones, que suelen parar en que ambos 
contendientes saltan, revólveres al aire y cuchillos en alto, al circo 
o al tablado (…). 

No se pregunte quién lo impide, que cuando acontece en plazas 
públicas, un mes tras otro mes, no lo impide nadie (…).

Cuando se acerca el día fijado para el combate, como cada Estado 
tiene ley diversa, y abundan entre los hombres distinguidos, que 
hacen las leyes, los abominadores de esta pelea de hombres, suelen 
los pugilistas andar de salto en salto, en fuga de las cárceles. Mas 
hallan siempre Estados que los amparen, y allí, es fiesta pública. 

Vienen los trenes, de comarcas lejanas, cargados de apostado-
res, que ponen punto a sus negocios, y dejan sin padre sus casas, 
por venir a centenares de millas, a apiñarse en la muchedumbre 
vociferadora que con el rostro encendido y las manos en alto, y el 
sombrero a la nuca, rodeará en la mañana anhelante, el circo de 
la lidia (…). 

En Nueva Orleáns, en cuyas cercanías fue este combate, se 
abrieron las bolsas viejas, muy atadas desde los tiempos de la guerra 

terrible, para poner los ahorros mohosos a la bravura de los 
jayanes. Las calles parecían corredores de casas; y el suceso, 
suceso familiar. Todo era chocar de vasos, hablar en voces 
altas, discutir en tiendas y plazas los méritos de los mozos, en 
cohorte ir a saciar los ojos avarientos en la espalda robusta, el 
hombro redondo, y la cadera desenvuelta de los atletas (…). 

Toda la ciudad parecía de viaje en la noche que acabó en la 
madrugada de la marcha. En sillas, y en sofás y de codo en los 
balcones, dormían, temerosos de que partiese el tren sin ellos, 
los que habían comprado, a cambio de diez pesos, el derecho 
de ver la anhelada lucha (…). 

Y allá va al fin, cruzando los llanos pantanosos de la Lui-
siana, el tren veloz con los peleadores, con sus segundos, con 
la esponja y menjurjes de curar, con los dineros de la lidia, 
con sus vagones repletos, techados de gente, rebosada de los 
carros. Allí el beber; allí el vocear; allí el proponer apuestas 
y aceptarlas. Allí el decir que un buen peleador ha de tener 
arrojo, agilidad y resistencia. Allí al hacer memoria de cómo 
en otros tiempos se libraban al vigor del puño las contiendas 
electorales de los neoyorquinos (…). ¡Y el sol entraba a raudales 
por las ventanillas de los carros!

Ya en el lugar de la pelea, que fue la ciudad de Mississippi, 
estaban llenos de gente los alrede-
dores del sitio elegido para el circo, 
y a horcajadas los hombres en los 
árboles, y repletos de curiosos los 
balcones, y almenados de especta-
dores los techos de las casas.

Vació el tren su carga. Se alzó 
el circo en el suelo, y otro circo 
concéntrico, entre los que podían 
vagar los privilegiados; cantando 
alegres, se sentaron por la arena en 
batallón gozoso los cronistas, que 
cuando se pobló el aire de hurras, 
y fueron todas las manos astas de 
sombreros, era que venían el hu-
raño Sullivan con su calzón corto 
y su camiseta de franela verde, y el 
hermoso Ryan, el gigante de Troya, 
en arreos blancos. 

En el circo, había damas. Y a la 
par que los jayanes se dieron las 
manos y ponían a hervir la sangre 
que iba a correr abundosa a los 
golpes, encuclillados en el suelo, 
contaban los segundos los dineros 
que se habían apostado a los dos 
hombres. 

¿A qué mirarlos? A poco, rue-
dan por tierra; llévanlos a su rin-
cón, y báñanles los miembros con 
menjurjes, embístanse de nuevo, 
sacúdense sobre el cráneo golpes 
de maza; suenan los cráneos como 

yunque herido; mancha la sangre las ropas de Ryan, que cae 
de rodillas, en tanto que el mozo de Boston, saltando alegre y 
sonriendo, vuelve a su «esquina». Atruena el vocerío, álzase 
Ryan tambaleando; le embiste Sullivan riendo; ásense de los 
cuellos y estrújanse los rostros; van tropezando a caer sobre 
las cuerdas; nueve veces se atacan; nueve veces se hieren; ya 
se arrastra el gigante, ya no le sustentan en pie sus zapatos 
espigados, ya cae exánime de un golpe en el cuello, y al verlo 
sin sentido, echa al aire la esponja, en señal de derrota, su 
segundo. 

Se han cruzado $300.000, apostados en todas las ciudades 
de la nación a la pelea de estos dos mozos; se han alquilado 
hilos de telégrafo para dar cuenta menuda a todos los vientos 
de los detalles de la lidia; han recorrido las calles de las gran-
des ciudades, muchedumbres ansiosas que recibieron con 
clamores de aplausos, o ruidos de ira, la nueva del triunfo; se 
ha celebrado con músicas y fiestas al bostonés victorioso; y se 
exhiben de nuevo en circos y cantinas, agasajados y regalados, 
el mozo y el gigante. 

¡Aún está roja y castigada de los pies, en la ciudad del 
Mississippi, la arena de la mar! Es este pueblo como grande 
árbol: tal vez es ley que en la raíz de los árboles grandes aniden 
los gusanos. 

* La Opinión Nacional, Caracas, 4 de marzo de 1882. 
Obras Completas, tomo 9, pp. 253-259.


